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La danza de los salmones

7

FUE UN ENCUENTRO CASUAL, uno de esos imprevistos con 
categoría de destino.
Al principio todo quedó en un sobresalto; un terror electrizante 
que lo dejó paralizado. En seguida reaccionó; algo había que ha-
cer para salvar a aquel pez.
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Estaba allá, en los fondos, atrapado por una piedra, su cuerpo 
agitándose aturdido, sus lamentos desmayados.
—No te preocupes; yo te salvaré.
El lugar era sombrío, sin embargo bastó acercarse al rostro del 
pez para darse cuenta de que sus ojos, aunque ateridos, eran como 
dos luminarias brillantes.
—Procura aguantar.
Y empezó a picotear su cola para intentar arrastrar el cuerpo apre-
sado.
Pero la piedra apenas se movía y el pez no conseguía liberarse 
del cerco.
—Buscaré ayuda.
Rompió entonces a nadar de prisa de un lado a otro, forzando el 
resuello y formando cabriolas grotescas para llamar la atención.
Pero el lugar estaba desierto y ningún esguín atendió su requeri-
miento.
Se trataba de una parcela oscura, de fondos pegajosos y corrientes 
traidoras; un fragmento de río que la mayoría de los peces rehuían 
cuando llegaba la noche.
Pensó en alejarse de allí para solicitar socorro. Pero el pez atrapa-
do le suplicó que no le abandonara:
—No me dejes sola.
Era una hembra. Una hembra desvalida, de mirada suplicante y 
voz medio apagada por el cansancio.
—Me estoy quedando sin fuerzas.
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Inmediatamente procuró barrer la piedra con sus coletazos, tal 
como habían hecho en el remanso con los tesoros que el hombre 
lanzaba desde la orilla. Pero sus coletazos sólo servían para remo-
ver los fondos y enturbiar aún más la suciedad del agua.
—No temas, haré lo que sea para salvarte.
Y lo hizo. Fue una idea repentina que a duras penas llegó a ma-
durar; uno de esos ramalazos afortunados que a veces pueden ser 
catastróficos.
—Voy a servirte de cuña.
Y antes de darle tiempo a reaccionar metió la cabeza entre la pie-
dra y el cuerpo de la cautiva:
—Procura liberarte en cuanto la presión ceda.
Ni siquiera pensó en que aquella solución podía provocarle su 
propio aprisionamiento. El cuerpo de Patricio era muy joven y su 
vigor le impedía barruntar peligros.
Fue cuestión de unos instantes: tras la cabeza metió su cuerpo, 
lo arqueó, levantó la piedra con el dorso y la dejó caer de nuevo, 
desplazándola hacia un lado.
Lo demás sucedió de un modo inconsciente: dos coletazos rápi-
dos, conjuntados, certeros. Y enseguida la liberación.
—Lo hemos conseguido.
Estaban los dos frente a frente, distendidos; las mentes ligera-
mente ofuscadas.
Era igual que resucitar. O como si en el río naciera de nuevo.

***
Después llegó el alivio; y las explicaciones:
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—Me llamo Patricio.
Y ella le dijo que se llamaba Potámide
—Como la ninfa del río.
Pero Potámide no era una ninfa, era un esguín. Un esguín todavía 
tembloroso que acababa de escapar a una muerte segura.
—Llevaba tanto tiempo apresada.
Jadeaba sonriente, agradecida.
—Ya no me quedaban fuerzas.
Patricio le señaló una piedra mohosa:
—Procura descansar.
Pero Potámide no se movió. Se quedó frente a él como si el des-
canso no le importara y la piedra mohosa no existiera.
—Jamás olvidaré lo que has hecho por mí
Y Patricio pensó que tampoco él podría olvidarla a ella fácilmen-
te. Debía de ser imposible olvidar aquella mirada penetrante, y 
aquella voz suave, y aquellas escamas todavía sin madurar.
—Por mucho tiempo que pase, siempre recordaré que me has sal-
vado la vida.
Y sin esperar respuesta comenzó a nadar río arriba, ligera, flexi-
ble, dejando una estela casi imperceptible por donde pasaba.

***
Después llegó el silencio.
Y la sensación de un vacío grande, igual que si Potámide se hu-
biera llevado consigo la clave de su propia vida.
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Era extraño saberse salvador de un pez. Era como cometer una haza-
ña fuera de toda lógica. Ni él mismo se explicaba aquella anomalía, 
sobre todo cuando divisó la piedra que él mismo había desplazado 
al arquear su cuerpo. De hecho era lo mismo que haber cambiado el 
curso de las aguas, o contemplar los rayos del sol en plena noche.
De cualquier forma era agradable sentirse héroe y haber actuado 
corno un verdadero bical.
También lo era saber que Potámide no tenía intención de ol-
vidarlo: “Mañana, en cuanto amanezca, procuraré dar con ella 
nuevamente.”

***
Pero el río era muy grande y Potámide, no aparecía.
En vano preguntó a muchos esguines dónde podría encontrarla. 
Ninguno pudo darle razón de ella:
—Tal vez se fue hacia el torrente.
Pero cuando llegaba al sitio indicado Potámide no estaba allí:
—Dirígete a la cañada.
Inútil, Potámide parecía haberse esfumado.
A pesar de todo no se cansó de buscarla. Algo le decía que su des-
tino era ella, y que en adelante nada podría tener valor al margen 
de su presencia.
Y las horas transcurrían vacías, como detenidas en su propio tiem-
po. Y el significado de las cosas perdía consistencia. Hasta la super-
ficie con sus insectos eran meros accidentes carentes de interés; un 
lugar híbrido que sólo servía para mediatizar el aire y el agua.

***
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Casi todas las noches soñaba con ella. Eran sueños mágicos, 
como arrancados del futuro. De pronto se veía a sí mismo bajan-
do al mar con Potámide al lado. Y todo en aquellos sueños era un 
delirio de relieves y colores.
Nada en ellos carecía de sentido. Antes al contrario. Era como si 
un mundo de horizontes amplios fuera abriéndole paso a la más 
codiciada realidad. Y sus tribulaciones se esfumaban. Y su triste-
za se disolvía.
Era una forma nueva de estar en el río; un extraño modo de gozar 
de sus secretos: “Algún día, cuando Potámide crezca, realizare-
mos juntos el rito de la danza”, se decía así mismo cuando des-
pertaba.
Porque estaba seguro de que todo lo que había soñado acabaría 
por cumplirse.

***
Pero tardó mucho en encontrarla. A veces el río se volvía adusto 
y se negaba a provocar situaciones gratas. Nada importaba que el 
agua reluciera apaciblemente; en el fondo, cuando manifestaba 
su hostilidad era como si una niebla pegajosa desconcertara las 
aguas y las ensuciara de desalientos.
Dio por fin con ella cuando una noche se disponía a meterse en 
su refugio.
— ¿Dónde estabas, Potámide?
Se lo preguntó con cierto tono de reproche, como si Potámide le 
hubiera esquivado expresamente.
—También yo te he buscado a ti —le confesó ella sin rodeos.
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Y al acercarse vio que su cuerpo temblaba como el día en que él 
la había liberado de la piedra.
—No debimos separarnos.
Lo habían comprendido desde el instante mismo que se habían 
encontrado.
— ¿Por qué te fuiste?
—No lo sé. Me convertí en un esguín cualquiera.
Pero Potámide no era un esguín cualquiera. Podía comprobarse 
aquella diferencia en la emoción que reflejaba y en aquella forma 
de mirar entre desvalida y risueña.
Entonces Patricio le habló de la soledad del esguín; del error que 
suponía vivir siempre tan aislados.
—Podríamos ser distintos.
Y gozar de la convivencia. Compartirlo todo:
—Incluso la comida.
Tampoco ella estaba de acuerdo con las reglas del distanciamien-
to:
—Me he negado siempre a ser como ellos.
Y al oírle decir aquello fue como si mil heridas se cicatrizasen o 
como si los mil interrogantes que tanto le habían atormentado se 
llenaran de respuestas:
—Será como descubrir un nuevo río.
Y a partir de entonces ya no se separaron.


