


Hans Looper Garcia, es un periodista bien situado en la vida: éxito profe-
sional, situacion holgada, una familia estupenda y un matrimonio a pedir
de boca. Sin embargo las cosas van a cambiar... ja peor! Su comoda vida
se convertird en una cuesta abajo trepidante donde el éxito se vuelve contra
¢l, su socio y amigo de toda la vida le vende, la sociedad le rechaza, los
hijos le toman por loco y su mujer se aleja de él, y como no, el dinero se
esfuma como lo hace el agua entre las manos. Sin duda un cambio nece-
sario que provocara una vuelta de tuerca para reencontrar posteriormente
la verdadera felicidad. Hundirse para levantarse. Perder lo que tienes, para
encontrarlo todo.

La novela trata temas de fondo como el amor y el perdon, el matrimonio, la
¢ética profesional, la libertad de luchar contra el pensamiento tnico y el azar
como parte de los planes de Dios para que la vida sea plenamente vivida.
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La vida no solo es una experiencia personal o compartida.
La vida sobre todo es la busqueda de Dios.
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A mi hija Begofia, que a sus pocos afios,
con su vida y amor espontaneo,
me ha ensefiado tantas veces a ser niflo.

Gracias.






CAPITULO 1

Esa mafana, cuando Hans entr6 en el despacho notd un aire eléc-
trico, chispeante. La sensacion de que todo iba excelentemente, era
patente. Los poros se inundaban de ese ambiente que te dice “No te
preocupes, en este dia, hagas lo que hagas, todo saldra bien”.

Souck le salud6 desde lejos, desde detras de su monitor. Hablaba por
teléfono y hablaban de él, de Hans. Quiso pararse un segundo para oir
de qué hablaban pero, mientras se deshacia de su gabardina y la cartera,
su linea del teléfono interior se encendi6. Era Dam.

—Hans, ven inmediatamente, tenemos mucho que hacer. —y no dijo
mas, solo el sonido de la comunicacién interrumpida.

Hans levanto las cejas extrafiado y acudié. Todavia no sabia que
el mundo habia comenzado a moverse deprisa bajo sus pies. Souck le
indico con una sefia que también €l se reuniria con ellos enseguida. Su
rostro sonriente no podia sugerir nada mas que buenas noticias. Mird
sobre su mesa, tapizada de pdsit amarillos llenos de frases cortas: “Bien,

’

Hans, buen trabajo”, “Estas haciendo firma, Hans, me alegro por ti”,
“Enhorabuena, chico, parece que vas aprendiendo” ... Eran algunos de
los muchos mensajes recogidos por Souck. Su letra redondeada era la

suya, no cabia duda.

Se dirigié al despacho de Dam, la “zona noble” como le gustaba
bromear cuando hablaba con él. Dam y Hans se hicieron socios hacia
casi veinticinco afios. Dam era un periodista activo que emergio en la
profesion en plena euforia de la caida del muro de Berlin. Entonces era



un joven ambicioso que siguid los pasos politicos de aquel aconteci-
miento y el papel desempefiado por Juan Pablo II, Solidaridad, Lech
Walesa,... Aquel puiiado de hombres movidos por un lider religioso, y
cuya arma era la fe. Aquello le impresioné mucho. No tanto como para
convertirse al catolicismo de su empolvado luteranismo, al que no hacia
caso de puro aburrimiento, pero si le hizo ver por dentro que cuando
algo se quiere, con esfuerzo, se consigue. Entonces conocio¢ a Hans, un
estudiante en el ultimo curso de periodismo que en una conferencia en
la universidad hizo una serie de preguntas comprometidas. Hans era un
creyente activo. La energia de la juventud y los ideales de la inexperien-
cia, eran su carburante; la fuerza bruta que procuran los veinte afios, su
motor. Pelo largo y abultado, castafio, y todavia con alglin grano rebel-
de que no terminaba de abandonar su adolescencia ya superada. Un uni-
versitario que no se achicaba ante el ambiente contrario de indiferencia
y desprecio a los papistas, que ni profesores ni alumnos disimulaban.
Al salir del aula de conferencias, un Hans sonriente y de mirada franca,
hizo por encontrarse con Dam.

—Disculpe sefior —dijo Hans extendiendo la mano para saludar—, le
he preguntado sobre por qué cree usted que el muro ha sido tumbado
por la fe y no por la guerra fria, y no me ha contestado.

Dam sonrié sorprendido por su audacia mas que por la terquedad
insistente. Un poco mas de silencio, y no hubo respuesta, entonces Hans
insistio:

—Me interesa mucho su opinion, porque considero que a este lado
del muro estamos faltos de lideres para empezar a hacer las cosas como
es debido, ;no cree usted?

— Perdona, ;como te llamas?

— Hans, Hans Looper Garcia.

— (Garcia?

— Si, mi madre es espaiiola...

Dam elevé la mirada con algo de ironia. Quiso descubrir el punto
fanatico de un joven como aquel: “jClaro, una madre espafiola!”, eso lo
decia todo. Le mir6 fijamente, pero con simpatia. Extendi6é su mano y
la estrecho con fuerza. El rector presencié la escena sorprendido, pero



no se atrevio a romper el lazo recién nacido entre uno de sus alumnos,
aunque fuese un cristiano, con uno de los grandes del momento.

—¢ Vienes a tomar un café, muchacho? —le propuso Dam con cierta
euforia paternalista.

Desde ese dia no se separaron. A pesar de la indiferencia religio-
sa de Dam, sabia apreciar la valia de un buen periodista. Aquel café
fue el descubrimiento de una nueva férmula del periodismo: montarian
una agencia de prensa con noticias, entrevistas y articulos que contaran
las cosas como son, sin filtros del poder, sin manipulacion politica, sin
chantajes financieros. Periodismo independiente. La esencia de la infor-
macion, cada dia estaba mas ausente, debido a que los grupos de comu-
nicacion se convertian en un poder factico que politicos y financieros
los querian para si. El poder de la opinion publica era una golosina
dificil de rechazar.

—Hans, siéntate inmediatamente. —dijo Dam de forma expeditiva.—
jBuena la has organizado con ese articulo tuyo sobre la Espafa emer-
gente y el progresismo imperante/ Nos lo han comprado de todo el
mundo, el teléfono no ha parado de sonar, los mails estan que arden. Ya
lo has visto, Souck no tiene tiempo para tomar las notas de felicitacio-
nes de nuestros clientes y lo mejor: jotros nuevos!

Hans no se movia del asiento. Se apoyd sobre uno de los brazos del
sillon y sujetaba la barbilla con el pufio cerrado bajo ella. Una sonrisa ti-
mida dibujaba su boca. Pestafieaba lentamente. Pero las sensaciones por
dentro subian de arriba abajo, como plumas de ganso, ligeras y cosqui-
lleantes. Se sentia bien y era porque su trabajo se reconocia. La gente lo
pedia desde todos los lugares del mundo, todos querian hablar con él.

—Bueno, supongo que no todos serdn buenas noticias, alguien debe
estar molesto con todo esto. —Hans traté de buscar el contrapeso que
lleva siempre consigo el éxito.

—Si, Hans, claro, eso pasa siempre, pero a nosotros nos interesan los
que estan contentos, jesos son los que pagan!

—Dime Dam, ;quién se ha quejado?



—Pues el Embajador espafiol, los periddicos a favor de su Gobierno
y el partido en el poder, con un comunicado que ha provocado que su-
bieran las ventas en Latinoamérica, jqué mas podemos pedir, todo va
mejor de lo que queremos!

Hans se puso en pie y pase6 despacio sobre la moqueta de dibu-
jos persas del despacho de Dam. Sobre la estanteria habia un pequefio
trofeo de laton, ya un poco empolvado. Lo cogio, lo acaricid y mir6 a
Dam. Luego ley6 despacio la inscripcidén como si la leyese por primera
vez: “Al reconocimiento del periodismo y la verdad. Berlin, 1990
Aquel afio Dam habia sido premiado por la Asociacion de Periodistas
Alemanes y el Canciller General Helmut Kohl, unos meses antes de
despedirse del Gobierno, le habia entregado un pequeio trofeo por sus
méritos periodisticos. Dam sostenia un 1apiz por sus extremos, dandole
vueltas por su eje. Parecia un director de orquesta codicioso, satisfecho
de una gran obertura, que miraba a su primer violin, que era Hans, pi-
diéndole que saludara carifosamente al publico, que en éxtasis le ova-
cionaba en pie.

—Responder¢ a las notas que me ha dejado Souck sobre la mesa y me
pondré al trabajo.

—Vete, vete, pero no hemos terminado, muchacho, hoy lo celebra-
remos juntos los tres —sefial6 en direccion a Souck, aunque éste estaba
fuera del despacho— vamos a festejarlo como se merece y finalmente te
daré la ultima gran noticia...

—iMe estas poniendo nervioso, Dam! Cuando se lo cuente a Blanch
y a los chicos, no se lo van a creer.

—Te lo mereces, y sobre todo esa preciosidad de mujer que tienes.
—sonrié como si un padre amoroso hablara de su unica hija.

Dam fue padrino de boda de Hans y Blanch. Dam conocié cada mo-
mento de su vida, cada nacimiento de sus hijos. Dam en casa era el tio
Dam. Ayudé en las primeras mudanzas e incluso cuando todavia vivia
su mujer, se quedaron con algunos de sus bebés para que ellos fuesen
a descansar y a esquiar. Solo le recriminaba de vez en cuando esa ma-
nia que tenian de tener hijos sin ningtn cuidado: “Hans, muchacho, yo
no tuve hijos, pero estas empefiado en tenerlos por los dos”. Entonces
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tenian ya cinco hijos. Ahora, ya eran siete, un verdadero circo familiar
para muchos de sus amigos y vecinos, pero como alguno llegd a con-
fesar: “Sois admirables, pero totalmente inimitables”. Otros, incluso
le recriminaban y decian que aquel comportamiento era de turco, de
“eso0s” que solo sabian trabajar en las fabricas y convertir a sus mujeres
en conegjas: cada afio un hijo. Hans sonreia y les contestaban que de
esa forma ya habia mas de diez millones de turcos, jy creciendo! Los
amigos no respondian, adquirian una actitud preocupante y cambiaban
de tema.

Al salir al pool de trabajo, sobre su mesa ya habia mas anotaciones
pegadas sobre el teclado, el monitor, la [ampara... Souck seguia al telé-
fono. Volvian a repetir el nombre de Hans y “Gracias, muchas gracias,
se lo diré”. Souck mird a Hans y le hizo sefias indicandole que no para-
ba, que era una llamada tras otra. Por fin colgo y se acerco hasta Hans,
sonriente y agradecido:

—Caramba Hans, ha sido un terremoto ese articulo de “El tubo de
ensayo espariol”, otro como ese y te daran un premio la Asociacion de
Prensa, jcomo a Dam!

—No te preocupes, estas cosas no son a diario, en todo el tiempo que
llevamos aqui es la primera vez que sucede, al menos como esta vez.

Souck le estrecho la mano y le felicité con un guifio. Hans sonri6 y
reviso las notas que envolvian todo su escritorio. Recogia una, la leia
y sonreia; luego otra, y volvia a sonreir, asi hasta las veintitantas que
habia sobre la mesa. Al mover el ratén se encendid el monitor y des-
cubri6 la cifra de correos electronicos que esperaban respuesta, mas
de setecientos. “jBuf, —penso—, creo que no podré responder tantos!”.
Redact6 un mensaje de agradecimiento general y se limito a cortar y
pegar, excepto con los que tenia una relacion mas estrecha que los per-
sonalizaba un poco.

El teléfono volvio a sonar. Souck hizo ademan de que lo respondie-
ra directamente ¢l y asi lo hizo. Al otro lado del cable estaba una voz
que hablaba espanol. Hans era el Gnico en la agencia que se entendia
en espaiiol, por eso, generalmente atendia las gestiones con Espafa e
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Hispanoamérica. Tenia buenos contactos en aquellos paises y le llegaba
informacién constantes desde alli.

Como Hans se encargaba de las secciones de sociedad, cultura y
religion, habitualmente no tenia la responsabilidad de estar siempre de
aqui para alla, como Souck, que era responsable de politica y finanzas.
Por otra parte, Dam se encargaba de cerrar acuerdos con clientes y daba
la orientacion general de comunicacion de la Agencia, pero los respon-
sables de escribir y gestionar las noticias eran Hans y Souck.

—Hola José... jsi, gracias...! Ya... No, no te preocupes por eso... Bue-
no de momento nadie me ha amenazado con nada... Bien, tendré cuida-
do... Si se lo dir¢ de tu parte... Gracias José, gracias.

Colgo el teléfono y explico a Souck que se trataba de un lider social
espaiol, que le felicitaba por su trabajo. Souck puso un gesto raro que
no agradoé a Hans, pero no le dio mayor importancia y comenzo a res-
ponder sus mail, corta—pega, corta—pega...

Souck llegd a la Agencia hacia cuatro afios. Era sueco y tenia dos
cualidades imprescindibles para el negocio: idiomas, sabia polaco y
ruso, ademas de alemén y sueco; y era un experto en economia inter-
nacional, lo que le llevo en poco tiempo a convertirse en un raton de la
politica. Le gustaba moverse entre esa jungla del poder, y sabia cdémo
hacerlo para encontrar noticias y ese tipo de sorpresas por las que los
medios de comunicacion estaban dispuestos a pagar buenas exclusivas.
Souck era mas joven que Hans y su ambicidn era patente. Deseaba ser
querido por unos y temido por otros.

Souck trabajaba en la Agencia y lo hacia bien. Tenia un buen método
y no escatimaba su tiempo. Nunca pidié un aumento de sueldo y cuando
se le concedia, tampoco daba las gracias, entendia que si Dam lo hacia,
es que se lo merecia, porque hacia su trabajo en condiciones de calidad
y tiempo. Un razonamiento frio y estanco, procedente de aquellos luga-
res donde los dias duran a veces mas de 18 horas y te obligan a dormir
con las persianas cerradas. Souck tenia una vida privada hermética, ni
Dam ni Hans sabian nada de sus aficiones o a qué dedicaba su tiempo
libre fuera de la Agencia. Por tener, no tenian ni el teléfono de casa.
Pero daba igual, porque siempre hacian uso del movil. Pero cuando en
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alguna ocasion tuvieron la necesidad de llamarle en fin de semana o en
vacaciones, nunca lo cogia, por lo menos no a la primera. Si acaso, pa-
sadas unas horas devolvia la llamada, como dando a entender que “Mi
tiempo libre es eso, libre, y hago con ¢l lo que quiero, por eso no cojo
llamadas”. Pero fuera de estos pequeiios detalles distantes que provoca-
ban una relacidon poco porosa entre los tres, Souck trabajaba bien y se
adaptaba al equipo con buena disposicion.

Todos los que llegaron después de Hans, y trabajaron de forma tem-
poral o continua, debian de abrazar con fuerza, sobre todo en obras,
la filosofia de la Agencia que Dam supo mantener desde el principio,
aquello que ya explicara cuando tom6 aquel café con Hans en la uni-
versidad: “Buscar la verdad, decir la verdad... Aunque eso no guste a
muchos, si lo hacemos bien, se nos reconocera mundialmente y nos
buscaran, vendran clientes de todo el mundo, solos, sin tener que mo-
vernos de esta mesa”, dijo mientras clavaba su dedo indice en el tablero
de una vieja mesa de despacho que Dam todavia guardaba en la sala de
reuniones en memoria de los primeros tiempos, de la lucha sin dinero y
sin fama, pero desbordada de juventud y audacia.

Al final de la mafiana, descorcharon una botella de champan. Lo
hizo Dam ruidosamente, como tratando de sintonizar con el ambiente
euforico del dia. Sirvié en tres copas el espumoso y desbordaron las
copas como forzando un simil de la situacion rebosante de animo en
que la Agencia vivia en las tltimas horas. Brindaron e hicieron chocar
las copas, y Dam casi grito: “Por Hans, que ya es un gran periodista”,
y Souck sonri6 a Hans felicitindole de nuevo. Bebieron de un trago y
Dam pidio silencio y atencion como si estuviesen rodeados de un millar
de personas chinchineando con ellos. Y anunci6 la gran noticia que te-
nia reservada para ese dia:

—Hans, muchacho, —mir6 alrededor de si mismo, dirigiéndose al
publico imaginario—, el pais del sol naciente nos ha llamado para que
llevemos la cuenta del Doctor Takashi Nagai...

—ijVaya, el protagonista de “Requiem por Nagasaki”! Una historia im-
presionante, aunque no la haya seguido muy de cerca. -Remat6 la copa
y carraspeando un poco, producido seguramente por el picor de las bur-
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bujas en la garganta, pregunté — ;Y como es que mi articulo les ha con-
vencido para trabajar con nosotros? El tema no tiene ninguna conexion...

—Pues mira, no hay mal que por bien no venga, al menos para noso-
tros... —Ri6 Dam un poco entrecortado—. El terremoto del pasado mes
de abril ha reabierto el caso de las centrales nucleares. Ya sabes... Na-
gai fue un médico japonés y uno de los primeros estudiosos en su pais
sobre radiologia y es motivo de culto para unos y admiracion para otros.
Pero su fama se extendi6 precisamente con motivo de los bombardeos
nucleares que Estados Unidos produjo en Nagasaki: Nagai quedo afec-
tado de tal manera que los perjuicios provocados le llevaron a la muerte
a los dos afios de todo aquello. Bueno, pues todo esto, les ha animado
a exportar, si se puede decir asi, el caso de doctor Nagai para dar a co-
nocer en Occidente, especialmente a Europa, la labor que Nagai realizo
y que desde su muerte se realiza. Estan empenados en hacer creer al
mundo entero que en Japon no solo se hacen chips y se come shushi.
—Hans y Souck se dejaron llevar por la reconocida elocuencia de Dam.
Rieron y Dam continud.— Y aqui llegas tu: el articulo ha dado la vuelta
al mundo y les ha gustado tu manera de enfocar los problemas... ;Y te
quieren en persona, sin intermediarios!

—Humm... jBien, me alegro mucho! —sonri6 Hans.

—Pero bueno, ;ganara algo de dinero la Agencia alguna vez? —Souck
trat6 de mantenerse al margen durante toda la celebracion, pero no pudo
evitar una mueca de ironia y aquel comentario fuera de lugar.

—Souck —dijo Dam secamente—, ;cobras puntualmente tu sueldo,
verdad? —Souck asintié duramente—. Pues no te preocupes por el res-
to.— Souck bajo la cabeza esquivando la mirada de Hans, que se sintio
protegido por su socio, jefe, amigo y mentor. Luego Dam, dando por
cerrado este breve episodio, se dirigio a Hans—. Toma nota de lo que
tienes que hacer.

Hans tom6 su libreta y anoto los detalles de la operacion.

—En dos dias sales en avion para Japon. El billete del viaje te lo
habran traido esta mafiana. Llévate la grabadora y el portatil para estar
en contacto por mail. Alli debes encontrarte con un franciscano: father
Sishiro Yanui. Habla inglés y podras entenderte bien con él. Y... espero
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que Blanch no se moleste, porque en esta ocasion solo hay billete para
uno. jEsta vez tu mujercita tendrd que quedarse en tierra...!

—No le suele gustar que viaje solo, pero la ocasiéon merece la pena y
lo celebraremos a nuestro modo.

—Muchacho, a juzgar por los hijos que tienes, has debido de celebrar
muchas cosas de las que no me he enterado.

Rieron guasonamente los dos, mientras Souck, situado a mas de un
millon de kilometros de distancia, lo hacia con una sonrisa estatica.

Antes de irse a casa, Hans termin6 de responder los correos que le
llegaron de felicitacion. Después recogio sus papeles y el ordenador.
Souck y Dam ya se habian ido. Por la puerta apareci6 un becario que
realizaba trabajos sencillos: ordenar carpetas, hacer fotocopias, reor-
ganizar la sala de reuniones... Hans saludé con la mirada y el chico
le correspondi6 mientras le hacia entrega de un sobre con su billete a
Japon. Hans se lo agradecié y sin mas se dedico a recoger todos los po-
sit que pegaba sobre hojas blancas y que ponia en bolsas archivadoras
transparentes.

—¢Quiere que le ayude, sefior Looper? —El asistente se ofrecio con la
amabilidad intangible que predispone hacia la indulgencia.

—Si, por favor, organiceme estos pdsit en papel blanco y los mete en
bolsas de archivo.

—Si le parece los meteré en una carpeta para que su familia puedan
leerlo mejor. —Hans asinti¢ agradecido.

Trabajaban en silencio. A Hans, ese trabajo de recoleccion de éxitos,
le descubrio ciertas reminiscencias tribales al estilo siglo XXI. Hoy la
caza, las orgullosas presas del macho de la tribu, son los éxitos profe-
sionales. Ya no hay ciervos, ni conejos, ahora son el dinero, la fama y
el poder, por ese orden.

El trabajo se alargaba. No era tan facil como penso6. A Hans le hu-
biese gustado llevar bajo su brazo el triunfo profesional y una sonrisa
plena de satisfaccion.
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—Disculpe —Hans quiso ser cercano—, ;podra tenerlo listo antes de
irme?

—Lo intentaré, sefior Looper, pero es mucho, ya veremos... —Lo dijo
como si quisiera lisonjearle. Tendi6 la mano y afiadiéo—: jAh, por cierto,
le felicito por su ultimo trabajo!

—Si, parece que he tenido éxito. —Hans estrech6 su mano agradecido.

Al final de la tarde, el ordenanza no pudo terminar el trabajo. Se
disculp6 y quedaron que para su vuelta de Japon lo tendria listo. Se
despidieron al fin y Hans se dirigid al coche, sin su presa bajo el brazo
y pensando en la llegada a casa. Seguramente los mayores no estarian
y a esas horas estaria Blanch a punto de llegar a casa de la vuelta del
colegio con las pequeiias.

El trafico se iba haciendo denso. La hora punta de la salida en las
oficinas tocaban diana. Aquella tarde del final de septiembre todavia
arrastraba los efectos del verano, hacia calor y humedad, pero a Hans
le reconfortaba todo aquello. Un dia inesperado que la vida le habia
regalado y que estaba ansioso por compartirlo en casa. El trafico era
lento hasta la salida de la ciudad, ya en carretera de camino a casa.
“De camino a casa” era una frase repetida por él en muchas ocasiones.
Volver a casa en situaciones extremas, para ¢€l, era el verdadero deses-
tresante: la casa limpia y ordenada; los pequefios de la casa que todavia
mantenian la alegria de verle; los libros que leia; la musica pacifica; la
conversacion suave de Blanch poniéndole al dia de todo aquello que
habia sucedido, aunque no siempre eran cosas importantes.

Esperando en un semaforo rojo, le vino subitamente la imagen de
la cara de Souck. No comprendia aquella respuesta lacerante de Souck.
Le veia en su imaginacion fijamente. Su pelo ondulado y rubio sobre
su frente. Las gafas de filo dorado y redondas. Sus ojos verdosos y cor-
tantes. Le parecia que todo en Souck habia cambiado y repentinamente
nada le daba tranquilidad. Era cierto que Souck no habia simpatizado
nunca con sus creencias, pero tampoco hubo enfrentamientos. Su prac-
ticidad profesional, estaba carente de una conciencia que le posicionara
en el bien o en el mal. Sencillamente, hacia lo que habia que hacer,
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porque habia que hacerlo. Una filosofia que el mundo estandarizaba en
el ambito profesional, social y familiar.

El comportamiento de Hans y su estilo de vida, le indicaba que hoy
era dificil combatir en la democracia desde verdades morales. Su tra-
bajo profesional y su condicion de creyente le predisponian hacia una
lucha inconsciente contra los ultimos cambios que se estaban produ-
ciendo. Realmente su conviccion, no era mas que la defensa de sus
propios hijos, incluso mas que la de su propia fe. Tratar de alejar lo que
¢l consideraba malo para ellos, y no les afectara definitivamente. Pero
todo habia evolucionado a pesar de sus esfuerzos. Algo dentro de él,
quiza una especie de intuicion animal, le decia que debia luchar contra
el triunfo del aborto, la igualdad por encima de la libertad, la eutanasia
y las uniones de homosexuales. Y aunque era algo aparentemente im-
posible, tenia que rebelarse. Pero también tenia la inquietante certeza
de que cualquier movimiento fuera de lo politicamente correcto, le po-
sicionaria en un fascista intolerante.

—iSon tiempos dificiles para ser totalitario! —pensé Hans mientras
esperaba el verde del semaforo.

Era verdad. Hoy en dia, los dictadores son pequefios monstruos en
vitrinas de cristal en el museo de la historia que las grandes democra-
cias mundiales contemplan como un referente al que no hay que tender.
Pero paraddjicamente, a los pocos dictadores que todavia quedan, los
mantienen con multimillonarias transacciones. La democracia, afortu-
nadamente, ha ganado cualquier impulso de imposicion. Sin embargo,
desde debajo de la tierra han surgido otras formas de seducir al ser
humano y manejarle a gusto y evitar enfrentamientos: el relativismo, o
dicho de otra forma, el vaciado moral de los actos de las personas; ya
no hay ni bien ni mal, todo depende de qué o quién; la verdad se decide
por votacidn, el error se vuelve verdad y la justicia se desbarata por una
imposicion legislativa.

Hans meti6 primera y salié del semaforo, quizé un poco euférico.
Esos pensamientos que surgian como una especie de volcan enfurecido,
le disponian para mal con las personas. Era la impotencia de ver que
algo no esta bien y no poder solucionarlo. Un coche que le precedia,
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conducia demasiado despacio y le toco la bocina para que se apartara
de su paso. La violencia que provoco la imagen y el recuerdo de Souck,
le llevo a querer quitarselo de delante y descarg6 su furia con ese otro
coche. Entonces adelant6 agresivamente con su BMW a una pobre mu-
jer que apenas llegaba a los pedales.

El camino se le hizo méas largo de lo habitual. Quiza la prisa por
llegar y contar a Blanch el éxito de su vida, estiraba interminablemente
la carretera situando el destino final cada vez mas lejos de lo esperado.
Se ofuscaba con imaginaciones absurdas. La cabeza le volvié un poco
loco. Una y otra vez le venia la imagen de Souck, que le miraba con
unos ojos llenos de desprecio y a Dam que le observaba desde mas
atras, en la sombra, como oculto por el cuerpo espigado de Souck. Lue-
go, al mirar por el retrovisor veia a Blanch sonriendo, brillindole los
ojos de felicidad, y entonces tenia la sana sensacion de proteccion, de
tener la seguridad de qué hacia y como lo hacia. La aprobacion de su
vida por su mujer le aprovisionaba de una ingente cantidad de esperan-
za que le recolocaba en la linea recta del buen camino, o eso pensaba él.
Entonces sonrid a la imagen de Souck, sin miedo.

Llego6 a la entrada de su casa, un magnifico chalet, con las dimensio-
nes ajustadas a su gran familia. La entrada, enlosada de granito para que
el coche deslizara sobre ¢l sus doscientos cincuenta caballos de potencia,
con la lentitud que te adjudica tener ese poder. Un breve sendero hasta
casa, orillado por un jugoso césped humedecido por el relente de la tarde
y el desacostumbrado calor de esos dias de septiembre. Toco el claxon.
No lo hacia habitualmente. Varias ventanas descorrieron las cortinas y
tras ellas diversas cabezas que buscaban extrafiados quién pudiera ser.

—iEs papa! —grit6 euférica la pequefia Blanchi.

Hans bajo del automoévil. Blanchi y Mariles, las dos pequefias de
casa, salieron a recibirle alborotadas. Habian terminado los deberes
del cole y jugaban a disfrazarse. Mariles era estupenda y el comodin
perfecto para Blanchi. Con trece afios demostraba tener una vocacion
emergente de disefiadora de modas y se encargaba de vestir a su herma-
na, de pintarla y de figurarla en los juegos més divertidos. Hans las co-
gi6 a pulso y las bes6. Lo celebraron los tres con risas y gritos. Blanch
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sali6 a ver en qué consistia aquella improvisada juerga. Hans la mir6
sonriente, se le lleno la boca de blanco y la mirada de luz. Sin cruzar
palabra descolgo a las nifias. Con los brazos en jarras, frente por frente
de Blanch, esperaba que su mujer le devolviese la mirada con alegria.
Pero no. Blanch le dirigi6 una mirada con incertidumbre. Intuia que era
algo bueno por el estado de &nimo de Hans, si embargo no era capaz de
ver qué era eso que le ponia tan contento.

—jCarino, tu marido se ha hecho famoso y le reclaman del lejano
oriente! —Hans trataba de que Blanch adivinara aquel mensaje en clave,
pero ella seguia sin salir de dudas. Todo lo contrario, ahora eran pre-
guntas raras y extrafias las que se agolpaban en su cabeza—. Un cliente
de Japon quiere contar con los servicios de la Agencia, y todo gracias a
mi labor periodistica. —Por fin Blanch le mir¢ satisfecha y Hans le tom¢6
para besarla y le dijo al oido:

—Esta noche nos vamos a cenar a nuestro sitio de siempre, hace tiem-
po que no vamos... —Blanch le devolvié el beso en la mejilla y la peque-
fa Blanchi rio— jTe quiero muy guapa! Tengo mas cosas que contarte.

—Hmmm... jesto se pone cada vez mas interesante! —Blanch se des-
embarazo de Hans y gritd al piso de arriba— jAnna, bafia a Blanchi!
iSimone, pon la mesa para que cenéis, papa y yo salimos!

—{A cenar entre semana? —se quejé Simone—. Pues yo estoy estu-
diando, que lo haga otro.

—Simone, lo haces tl, que tienes afios para hacerlo, y luego sigues
estudiando.

Volvid a protestar la mayor, pero Blanch ya no le contest6. Hans
estaba refrescandose con una cerveza de ese dia lleno de emociones.
En casi una hora, estaban listos para salir. Todo en orden y una tltima
recomendacion de Blanch:

—Anne, Simone, —dijo en alta voz desde la parte baja de la escalera—,
que Blanchi se acueste ya, mafiana hay colegio y luego cuesta levantar-
la. Ah, otra cosa: a las diez y media en la cama, no os enganchéis con
el ordenador.

—jAdiés, mama...! —suspiraron las chicas a coro una despedida de-
seada.
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El asfalto corria ligero bajo los neumaticos del coche. Se dieron una
noche libre. Una noche en la que se propusieron ir a cenar a Soft Burger,
un pequeio antro de cuando fueron novios, donde ellos y otros como
ellos, gastaban las noches del fin de semana. En el interior del automo-
vil les envolvia la musica de Crowded House y en ese momento sonaba
Don't dream it’s over. Ese grupo fascinaba desde siempre a Hans. Una
melodia suave con un ritmo que llenaba el corazon.

Blanch estaba estupenda. Un suave perfume le aportaba elegancia.
Ademds, segiin pensaba Hans, esa noche estaba especialmente guapa.
No sabia bien qué la convertia en una encantadora compaiiia que le
retornaba a hace afos, cuando ambos eran mas jovenes. Podia ser aquel
toque de moreno que aun lucia en su rostro y doraba su escote, todavia
bien conservado, y hacia que Hans sintiese cierta euforia, que cualquier
otro por su edad ya consideraria ridicula.

Lo cierto es que los cincuenta y un afios de Hans y los cuarenta y
nueve de Blanch, todavia les suponian atin capacidad mas que suficien-
te para exigir a la vida algo mas. Eran conscientes de ser suficientemen-
te jovenes para no sentirse mayores, pero suficientemente viejos como
para no actuar como jovenes, y eso les frenaba en algunas acometidas
impulsivas, pero pensar en ellas les hacia sentirse bien.

Blanch miraba satisfecha la oscuridad de la noche que les acompa-
fiaba. Se sentia segura con el respaldo que Hans la ofrecia. Una situa-
cioén economica desahogada, una paz espiritual acomodada y los siete
hijos. Se dirigian a Munich. Ellos vivian en Aschheim, una pequefia
poblacion a no mas de cincuenta kilometros de la capital. De pronto
Blanch, de forma subita, como si se tratara de una necesidad imperiosa,
bajo el parasol de su lado y encendid la luz de su espejo de cortesia. Un
retoque casi profesional termind de perfilar el carmin. Luego todo retor-
no a su punto de partida, y mientras la musica suave del coche llenaba
los huecos de su interior, ella volvia a mirar ensofiada y sonriente a la
oscuridad del exterior sin esperar nada de ella.

Hans tamborileaba sobre el volante el ritmo de /nto temptation, la
vida era ajena a ¢l mismo. Sostenido en la seguridad que aportaba la re-
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gularidad de las lineas discontinuas de la carretera, percibia un infinito
abstracto.

—Si volviera a nacer, me casaria con un millonario...

Blanch lo dijo como si fuese la conclusion de una reflexion rebusca-
da en su interior y provocada por el deseo de algo inalcanzable. A Hans
no le paso por alto el comentario.

—Si claro, yo también pude haber hecho buenos casorios. —No retird
la mirada del fondo luminiscente de la carretera—. Por ejemplo Marta,
Angels o... Rut, la hija de las galletas Grunth and Crunth. jEso si hu-
biese sido un buen golpe!

Sonrié satisfecho y luego miré a Blanch esperando un gesto suyo
de satisfaccion, porque finalmente fue ella quien se llevo el trofeo, al
mismisimo Hans, jel chico de la pandilla!

—Habria que verlas ahora, me gustaria saber como van sus tallas y
sus vidas.
—Si carifio, lo sé, soy un hombre afortunado —la cogié de la mano y

la apret6 complicemente— ;Sabes una cosa...? Te quiero...

Blanch sonri6. Volvié a mirar hacia el lado de su ventana. Hans en-
contrd el reflejo de Blanch en el cristal y reconocié aquel gesto duro
que en ocasiones mostraba su mujer. La mayoria de las veces de forma
inconsciente, pero que acostumbraba a ser un acto reflejo de su interior,
de su incomodidad con el mundo o con ella misma, pero siempre justi-
ficado de una forma u otra.

—A propésito —pregunt6 Blanch sin volverse—, ;qué fue de Marta?

—Creo que termind como madre soltera... jgemelos!

—Ah, ya... ;Y de Angels? — seguia sin mirarle.

—Pues no sé, creo que esta casada, vive en Frankfurt...

—Humm... Rut, creo que lleva la fabrica de su padre y dicen que
no estd casada —dijo Blanch, pero esta vez si le mir6—. ;Lo que no me
extrafia nada!
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Hans no le dio la réplica. La musica seguia suave. Ahora sonaba
Not the girl you think you are, del mismo grupo, y el silencio se instalo

entre los dos.

Callejeaban por Munich, cerca del restaurante. Encontraron sitio
casi en la puerta del restaurante, que estaba lleno de otras parejas y pe-
quefios grupos de personas esperando a que les diesen mesa. Al entrar,
el ambiente country les envolvid, la misma musica de antafio y el olor
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a aquella comida yanqui... “jQué recuerdos!” Hans habia reservado
mesa, a las 20,30 de la noche. Eran las 20,15 y la situacion exigia tomar
posiciones. Consigui6 llegar hasta uno de los camareros y preguntd por

su reserva.

— Lo siento sefior, pregunte por Ramon, es el encargado.

— ¢(Quién es Ramo6n?

— Ese alto, el de las gafas... —sefial6 con la mirada a un joven de
aspecto latino, mientras servia una cerveza.

Se trataba de un hispano de armas tomar que controlaba férreamente
la libreta de turnos y reservas, y Hans pregunto por la suya.

—Sefior, tiene que esperar. Yo le avisar¢ a partir de las 20,45...

Hans se dio cuenta de su aleman afectado por un suave espaiiol.
Trat6 de simpatizar con él y le respondi6 en espanol.

—;Laslas 20,45...? Nuestra mesa era a las 20,30, y ya son las 20,18. ..
—dijo amistosamente. No queria que esa noche especial se tornara os-
cura. El camarero se sorprendid y le contesto con el rostro iluminado al
oir hablar en su idioma.

—Si, lo siento sefior, pero tiene que esperar. —Ramoén se acercod un
poco a Hans y le susurré como si le confiara un pequefio secreto— Pue-
de anular su mesa y buscar en otro restaurante, pero yo no lo haria...
—Sonrié amigablemente—. Le llamaré en seguida. jTomen una cerveza
mientras tanto!

Era evidente que aquel burger seguia manteniendo el ambiente que

conocieron algo mas alla de veinticinco afios atras. El aspecto de los
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jovenes evidenciaba el salto generacional que les distanciaba de todos
los demas.

Blanch miraba con cierto mohin de asco hacia algunas de las chicas
que estaban por alli y Hans lo hacia divertido por la actitud de ellos. Sus
maneras un poco afectadas y devorados por todas ellas.

—Mira Hans, mira las plantas de los pies de aquella —Una chica algo
gruesa cuyo calzado eran unas sandalias que dejaban a la vista las su-
cias plantas de los pies cada vez que daba un paso— ;Y con esos pies se
metera tan tranquila en la cama...!

—No te preocupes —respondi6é Hans tapandose discretamente con su
pinta de cerveza—, si lo hace con el que estd abrazado, tampoco ¢l lo
notara. —Los dos rieron quedamente.

No terminaron la cerveza cuando Ramon les llamo para que pasaran
a su mesa. La misma en la que ya estuvieron hace afios sofiando con un
futuro que posiblemente no se pareceria en nada a aquel presente, pero
les hacia felices, lo mismo que ahora cuando les gustaba regodearse
en su pasado, ya dominado, porque el pasado es eso, pasado, y nada se
puede hacer con ¢l. Mientras tomaban asiento, una chica rubia y alta,
de aspecto poco servil, les dejo la carta de costumbre sobre el trozo de
mantel que les correspondia a cada uno.

—;Les traigo otra cerveza? —ofrecio la camarera.

Negaron con la cabeza, mientras que ninguno retir6 la mirada de la
carta. La camarera se iba a marchar cuando Hans la retuvo...

—Por favor, no se vaya, ya sabemos qué pedir. —La chica se puso en
disposicion de tomar nota—. Para la sefiora una hamburguesa pequefia,
con salsa barbacoa y patata asada. Yo unas costillas con salsa y patatas
fritas, y al centro, unos chilis con carne de la casa. jGracias!

Lajoven retir6 con eficacia las cartas de ment1 y se dirigio a la cocina
a realizar el pedido. Hans mir6 a Blanch y ella descubrid por su mirada
excitada que tenia una buena noticia que dar. Hans dibuj6 lentamente en
el mantel de papel unos garabatos. Trataba de buscar una introduccion
acorde al momento. Palabras que dijeran lo que tenian que decir pero
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que no diesen la sensacion de que su éxito le habia convertido en un
hombre importante y que todo el mundo tuviese que abrir la boca en
forma de O mientras dicen “Mira, es él, Hans Looper”. Blanch se canso
de aguantar la mirada en el indefinido de Hans y busco distraccion en
las mesas cercanas. Por fin Hans dijo en bajo, susurrando:

—Tienes un marido famoso, jpero no se lo digas a nadie...!
—jEres un tonto!
—Por qué...? Es verdad, lo que sucede es que nadie lo sabe todavia.

—Eres un tonto, porque el unico que no lo sabias eras tu. —Los ojos
de Blanch chispearon con picardia y sonrié maliciosamente—. Eres el
aleman con mas fans en su propia casa de toda Europa y ti todavia no
te has enterado. —Blanch sacudio sus breves pestafias de forma coqueta,
pero lo dijo con un poquito de emocién en el brillo de los ojos.

—jVaya, esta es mi mujer...! Ella lo sabia y no me habia dicho nada.
Razon tiene ese dicho de marido engafiado, tiltimo enterado.

—No te preocupes, ese seria un secreto a voces, ya te habrias dado
cuenta.

Rieron los dos. Sentian un burbujeo interno que les predisponia a lo
mejor de cada uno. Hans dio un trago largo a su pinta. La dejo reposar
sobre la mesa y se reincorpord sobre su silla.

—Blanch, el domingo salgo para Japon. —Blanch dejo congelada la
sonrisa hasta estar bien segura de que lo que estaba diciendo era total-
mente cierto. Rastre6 con la mirada la expresion de Hans para descubrir
dénde estaba el engafio—. No carifio, es verdad, gracias a mi articulo
que ha dado la vuelta al mundo, nos han contratado en Japon para que
traslademos el proceso del doctor Nagai a occidente. Por lo visto estan
cansados de que Europa siga pensando que en Japon solo se come arroz
y las mujeres van vestidas de geishas por la calle.

—,Por qué tienes que ir ti? —a Blanch no le agrado la noticia, aun
reconociendo lo positivo de esta. Cada vez que Hans salia de viaje por
mas de un dia, a ella se le cambiaba el caracter. Y ahora hasta Japon!—.
(Por qué no va Souck? No tiene obligaciones familiares. —Paré un mo-
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mento y al segundo remontd de nuevo.— jTiene gracia, precisamente
el tnico que tiene hijos y mujer es quien se va al otro lado del mundo!

—iVenga Blanch, tranquila, las cosas no han sido pensadas asi para
hacerte dafio!

Blanch cruzo los brazos sobre el mantel y agitaba nerviosamente la
cabeza intentando descargar su impaciencia de alguna forma.

—Mira, el cliente es de mi departamento. Quiere hablar conmigo,
intercambiar opiniones, darme toda la informacion para que la distribu-
ya adecuadamente. Ya sabes, es un trabajo internacional, hay que cruzar
muchos datos y no valen intermediarios, ni por su parte ni por la mia.

—iMe voy contigo!
—No hay pasaje para dos.
Blanch grufi6 dolorida por la respuesta.

—Disculpen, ¢los chiles al centro con dos cucharas? —Hans asintio.—
La hamburguesa para la sefiora y las costillas para usted...

—Qracias.

Hans pasé una cuchara a Blanch y la guifié un ojo mientras la son-
reia diciéndola “No seas tonta”. Ella sonri6 forzada, cogi6 la cuchara y
la hundi6 en el tazén de chiles. Echaban humo y olian como siempre:
estupendos. Hans, al tentarlos un poco, dijo la obviedad de que quema-
ban, pero aun asi se meti6 una buena cucharada en la boca y se quejo
agitando la mano en el aire.

—iLo ves, eres tonto! —dijo Blanch riendo.

Hans tragd a duras penas. Los ojos se tifieron de rojo.

—Ya, soy tonto, pero te has reido. —Hans la miré sugerente y afiadio—:
iQueman y pican como siempre!

La comida corri6 con chascarrillos y comentarios sobre sus vidas,
del calor que hacia por culpa de los chiles y de como habian cambiado
las modas y las formas de vivir la vida. Blanch habia superado su caida
en vacio de la noticia de Japon, y aunque ella nunca habia sido especial-
mente expresiva en relacion al amor, Hans reconocia en su compafiia
que era feliz, que estaba contenta.

25



Trajeron el café y un silencio ritual se ocup6 de revolver lentamente
el azicar en cada taza.

—No me gusta nada como van las cosas con Anton. —dijo Blanch
haciendo un alto en las bromas. Su rostro mostré preocupacion—. Este
chico esta demasiado ocupado por lo suyo.

—Si, sé qué quieres decir... —Agitd con parsimonia su cafg.
—Hans, Anton se mira demasiado en el espejo de su propia vida. Solo

vive para su coche, su deporte, su novia,... ;Sabias que desde hace unas
semanas también se depila?

—Si, me di cuenta un dia jugando al padel con él. Me fijé en las pier-
nas, pero no te dije nada para no darle mas vueltas al asunto, pero...

—Las piernas...? jJa: las piernas, el pecho y los brazos, Hans! Se
depila mas que yo y sus hermanas juntas.

La musica country comenzd a ser pesada y el calor asfixiante. Sin
duda el chile hacia estragos. Hans indico que trajesen la cuenta. Ramon
le contestd con una sefial complice y al poco rato trajo la factura y pre-
guntd en espafiol:

— Todo bien sefior?

— Muy bien Ramoén. —Hans contest6 atendiendo al concepto de la
factura. Dio su visto bueno y mientras sacaba su cartera, le preguntd—:
Ramoén, ;cuantos afios tienes?

—Veintisiete seflor —contesto satisfecho con una sonrisa que dejo ver
el blanco impecable de sus dientes.

—;Sabes...? Antes de que tu nacieras, esta sefiora, que hoy es mi
mujer, y yo, ya tomabamos hamburguesas en este mismo sitio.

Ramon asintié con gusto. Blanch mir6 intrigada la conversacion.
No sabia espafiol suficiente como para seguir una conversacion casual.
Hans firm6 el recibo de la tarjeta de crédito con cierta grandilocuencia.
Dejo sobre el platillo cinco euros de propina.

Al entrar en el coche el CD volvid a hacer sonar a Crowded House,
esta vez Distant sun, otra de sus acogedoras canciones que hizo que
Hans subiera el volumen y Blanch se encogiera desaprobandolo. Hans

26



sonrid y meneo la cabeza un poco hacia los lados. El coche sond por una
calle ausente de gente. Le gustaba conducir despacio, como asentando
cada metro que avanzaba. Su coche era un peso pesado y la seguridad
de su sonido le hacia importante, aunque nadie le estuviese observando.
El semaforo se puso en rojo. Subconscientemente, al tiempo que paraba
el coche, bajo la musica y volvio a enfilar el tema de su hijo Anton:

—Blanch, todos los chicos de estas edades estan igual. Son incapaces
de mirar mas alla de su bienestar. Saben que no todos viven como de-
bieran, pero se encogen de hombros y dicen que no tienen la culpa, y se
quedan tan tranquilos.

—Ya, y qué hacemos con sus depilaciones...

—Eso, sino va amas, es lo de menos. Es la consecuencia de lo que tiene
en la cabeza. Creo que... —hizo una pausa sostenida. El seméaforo se puso
en verde, prosigui6 hablando y el automovil también se puso en marcha—,
creo que debiéramos hacerles ver otras vidas, otras personas que no son
necesariamente las que viven en la India o en Africa, sino otras personas
que viven cerca de nosotros. Personas que no puedan devolverle el favor,
por ejemplo, ancianos o enfermos, que vaya y los ayude.

—iYa...! —=Blanch lo dijo sin conviccion, lo veia como algo imposi-
ble.

—Blanch, si al menos no se lo decimos, no nos queda nada mas que
mirar, y me cuesta mucho ver cdémo un hijo mio se va calle abajo sim-
plemente con el argumento de que es libre..., él sabrd qué hace..., ya
tiene veintidos afos...

A Blanch no le gustaban los planes a corto plazo. Ella preferia mirar
de lejos y, llegado el caso, cortar por lo sano. Hans no la culpaba. En el
fondo todos somos victima de nuestro ADN, para lo bueno y para malo.
Blanch miraba por la ventanilla como transcurrian las calles a su paso.
La luz azulada del salpicadero del coche le daba cierto aire furtivo. Qui-
74 sus pensamientos también lo eran. Hans subi6 de nuevo la musica y
siguieron asi unos minutos atravesando Berlin. Berlin de noche es una
ciudad perdida. No hay gente paseando. Algiin coche por aqui o por alli,
pero las almas estan en casa, no es una ciudad abierta como las medite-
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rraneas. Cuando se introdujeron en la autopista ya de vuelta, se hizo la
oscuridad absoluta en el exterior. Entonces el reflejo azulado del rostro
de Blanch se dibuj6 en el cristal otra vez. Hans la mir6 con deseo, pero
no le dijo nada, sin embargo afiadio:

—Anton es un muchacho mas en la calle —Hans bajo el volumen—,
se diferencia del resto de sus amigos que ha recibido un ambiente de
familia cristiano, y eso, tarde o temprano, se convertira en el motor que
le mueva.

—iPero Hans, si hay domingos que no va a misa!

—Lo sé, pero no podemos obligarle. Sus amigos y compafieros de
trabajo, no le ayudan mucho. Y la novia, tampoco.

—No me habias dicho que no te gustaba.—Blanch lo dijo como si
fuese una sorpresa, pero lo que ella queria era corroborar sus propios
gustos.

—Mira carifio, a mi las novias de nuestros hijos ni me gustan ni me
dejan de gustar. Me da igual que sea una modelo o la primera de su pro-
mocion en la carrera, o las dos cosas a la vez. A mi lo que no me gusta
de las novias de mis hijos es que no les ayuden a ser mejores personas,
a que su crecimiento sea completo, en todas sus dimensiones. El resto,
en cierta forma, me da igual. No soy yo quien vaya a vivir con ellas.

Blanch se reafirmaba con este tipo de declaraciones. Eran los argu-
mentos que no sabia decir a sus hijos o a las amigas, aunque los llevara
implicitos. El trabajo de Hans le habia ensefiado a estructurar sus men-
sajes, sabia como decir lo que llevaba en la cabeza. Blanch acaricio la
mano de Hans, que se apoyaba en la bola de la palanca de cambio, en-
tonces volvio a subir la musica, que ahora interpretaba Better be home
soon. Y siguieron hasta Aschheim sin hablar mas.

Al llegar, un silencio empecinado guardaba la casa. Todos dormian y
Hans not6 el calor afiorado de la madriguera. Se acostaron y se abraza-
ron. No habia nada planificado. Surgi6 tan espontaneo como el agua de
un manantial. Se dieron el uno al otro, como un deber deseado lejos de
toda prevision. Luego durmieron satisfechos y Hans la abrazé.
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